Querido Don Benito

porPedro J. Fernández

10 minutos

Comparte el capítulo en





















24 de agosto de 1864
Laredo

Mi querido don Benito,

Hoy cruzamos la frontera norte, y aunque en apariencia tus hijos y yo estamos a salvo, no puedo dejar de pensar en que tu vida peligra, junto con la soberanía de la patria. Hace tan sólo unos días podía sentarme a tu lado mientras discutías con don Sebastián Lerdo de Tejada sobre la siguiente ciudad en la que habríamos de escondernos de aquellos hombres a los que llamas “los enemigos de México”. Y muy decidido, como siempre has aparentado ser frente a tus amigos, afirmabas que debíamos ir a Chihuahua o a Guadalajara, pero yo sabía que el miedo estaba presente en todos tus pensamientos.

Sé que tardaste en tomar la decisión de enviarme lejos, pues temías que mis consejos te hicieran falta para seguir adelante, pero estabas más aterrado de quedarte sin mí; por eso me pediste que huyera a los Estados Unidos. Si los traidores que apoyan el Imperio Mexicano me encuentran, no dudarán en matarme, o a tus hijos.

Te preguntarás cómo me siento. No tengo corazón para mentirte. Estoy segura de que Matías Romero te escribirá para contarte que me encuentro llena de esperanza, pero es sólo un deseo suyo de no preocuparte en demasía. Yo te diré la verdad. Bien sabes que desde hace días no puedo conciliar el sueño porque tu ataúd es el protagonista de todas mis pesadillas, y porque no tengo más apetito que el de sentarme a tu mesa y brindar por nuestro amor. Con decirte que hoy me asomé al espejo para ver mi pálida tez, las manchas grises de mis mejillas, las sombras debajo de mis ojos y ese brillo opaco de mis pupilas que es sólo una prueba de que faltas tú.

Te confesaré algo. Yo también tengo miedo, porque dejo atrás el país en el que nací dos veces. Primero, cuando vine al mundo una noche sin luna, en marzo de 1826, y por segunda ocasión cuando te tomé de las manos, frente a tus amigos, y juré que sería siempre tu esposa. Tengo miedo de dejar atrás la tierra que me dio la lengua española, la fe católica y el mole de Oaxaca. Ya todo eso está lejos. Me encuentro en otro país y me siento extraña.

Ahora me pregunto si no fue ése tu primer sentimiento en el momento en que llegaste, a los doce años, a la ciudad de Oaxaca. ¿Recuerdas? Era 1818, el país entero estaba sumido en la guerra de Independencia y tú venías huyendo del único padre que conociste, un tío endemoniado que solía azotarte con cuerdas en la cintura todos los días sin más razón que la de su embriaguez. Me dijiste que te sentías fuera de lugar, como una estrella que no pertenece al cielo. Eras un joven de piel oscura, calzón de manta y huaraches. Te protegías del sol con un sombrero de palma y tenías el hábito de apretar los labios cuando no entendías lo que te decían. No hablabas español, sólo zapoteco. No escribías. Las letras de los libros te resultaban incomprensibles. Nadie que se hubiera encontrado contigo en la calle habría dicho que aquel niño tan pobre terminaría por convertirse en el presidente de una república herida. Tú tampoco tenías esos sueños de grandeza con los que luego me contagiarías en forma de charlas o caricias cómplices.

¡Gracias por leer a Pedro J. Fernández !

Leíste 10 minutos

¡La Meta Es Leer! Gana un Kit Maratonista Penguin

Todos los derechos reservados Penguin Random House Grupo Editorial

Aviso de privacidad