Morir de pie

porPedro J. Fernández

20 minutos

Comparte el capítulo en

Ayudad, pues, a la Revolución.

Traed vuestro contingente, grande o pequeño,

no importa cómo, pero traedlo.
Cumplid con vuestro deber y seréis dignos;

defended vuestro derecho y seréis fuertes,

y sacrificaos si fuere necesario,

que después la patria se alzará satisfecha

sobre su pedestal inconmovible

y dejará caer sobre vuestra tumba

un puñado de rosas.

Manifiesto a la nación del

general EMILIANO ZAPATA, octubre de 1913

La cuestión agraria es de tan alta importancia, que considero

debe estar por encima de la alta justicia, por encima de esa justicia

de reivindicaciones y de averiguaciones de lo que haya en el fondo

de los despojos cometidos contra los pueblos. No pueden las clases

proletarias esperar procedimientos judiciales dilatados para averiguar

los despojos y las usurpaciones, casi siempre prescritos; debemos

cerrar los ojos ante

la necesidad, no tocar por ahora esas cuestiones jurídicas,

y concretarnos a procurar tener la tierra que se necesita.

Discurso a la Cámara de Diputados,

pronunciado por LUIS CABRERA en diciembre de 1912

Voy a decir verdades amargas, pero

nada expresaré a usted que no sea cierto,

justo y honradamente dicho.

EMILIANO ZAPATA

0

Querido lector:

A cien años de su muerte y ciento cuarenta de su nacimiento, este “Año de Zapata” debemos reconocer el legado revolucionario e ideológico del caudillo en la construcción del México moderno y la lucha agraria. Su Plan de Ayala fue uno de los pilares de la lucha armada y de la Constitución de 1917, y sus exigencias permanecen vigentes en este México herido.

Quise dar voz a uno de nuestros héroes nacionales para ir más allá de la acartonada figura que suele ilustrarse en los eventos oficiales, y retratar al hombre más allá del mito, al hijo, al padre y al mexicano que defendió sus ideales hasta la muerte, que amó desmesuradamente la tierra y que enfrentó batallas con gran habilidad sin saber cuál sería el resultado. Creo que dejar de idealizar a nuestras figuras históricas nos ayudará a comprender su verdadera grandeza.

Espero, lector, que la siguiente historia te lleve a una reflexión sobre qué fue aquella lucha armada que marcó los primeros años del México del siglo XX, y de los hombres y las mujeres que nos dieron patria.

Debo advertirte que esta novela no está escrita de forma cronológica, por lo que he decidido acompañar el libro con una breve cronología con la historia de Emiliano Zapata y la Revolución mexicana.

Así, pues, a un siglo de la lamentable desaparición de uno de los personajes más significativos de la historia de América Latina, sólo puedo decir: ¡Zapata vive!

Ciudad de México, 6 de febrero de 2019

Pedro J. Fernández

CE 1919

I

Decía mi mamá que el mundo está lleno de umbrales, aunque no siempre podamos verlos; en los espejos, en las nubes, en los templos y hasta en el propio cuerpo.

Al cruzar el primero del mundo, dejas de estar en el más allá y de trancazo existes, conoces el frío. La luz te ciega y te arrancan del seno materno para que conozcas la vida. Por eso la primera reacción de todo hombre al nacer es el llanto.

A mí me pasó en Anenecuilco, según dicen, un 8 de agosto de 1879.

No hubo signos maravillosos que predijeran mi llegada a este mundo, ni viejas matronas que soñaran con mi nacimiento; tampoco apareció en oráculos ni en escritos proféticos. Como el noveno hijo de la familia, mis padres, Gabriel Zapata y Cleofas Salazar, esperaban que mi parto fuera igual a los otros. Imagino que en cuanto empezaron los dolores mis hermanos encendieron velas al Señor de Anenecuilco y fueron a buscar a las parteras; mientras mi madre se ponía de cuclillas para pujar, como era costumbre en el pueblo.

Así, en medio del dolor, traspasé el umbral.

Después de horas de intensa agonía y tras el sano alumbramiento los rezos que habían llenado el silencio se convirtieron en cantos a la vida y a la Virgen, y se abrieron muchas botellas de aguardiente para celebrar mi nacimiento.

Ellos no sabían que mi destino estaba sellado desde aquel día, pues mi alma venía hecha de tierra y agua, pero, sobre todo, de pólvora que encontraría el fuego necesario para hacer arder a México.

También crucé un umbral cuando fui bautizado en la iglesia del pueblo, y años después, para tomar el cuerpo y la sangre de Cristo por primera vez, aunque los misticismos mejor se los dejo a las viudas supersticiosas y, sobre todo, a los curitas caprichosos que bastante han ayudado a que el jodido no se levante del polvo.

Bienaventurado el paraíso de los ignorantes, porque son esclavos de la tiranía… No, mi religión es otra. Como siempre he dicho: si no hay justicia para el pueblo que no haya paz para el gobierno.

Fueron ellos, los del gobierno, los que empezaron este borlote... Yo, quien decidió que era tiempo de mandar todo al carajo.

II

Hace unos días, en abril de 1919, crucé otro umbral para entrevistarme con Jesús Guajardo. Esta vez en una casa, o mejor dicho, un cuarto de Tenancingo, en el Estado de México. Las paredes estaban desnudas como el hueso blanqueado, con cuarteaduras desde el techo hasta el piso, como arañas negras impregnadas en el yeso. Recuerdo una luz gris que entraba por la ventana.

Guajardo me vio y se levantó de la silla. Se veía como un catrín pazguato, muy delgado y de ojos como el color de la ceniza de un cigarro a medio apagar. Le temblaba tanto el labio inferior que le era imposible esconder su nerviosismo.

—Mi general Zapata, recibí la nota que me hizo llegar. Vengo a ponerme a sus órdenes —exclamó como un autómata que ha ensayado muy bien sus líneas.

Lo mire de arriba a abajo; le quedaba grande el uniforme y llevaba las botas llenas de lodo. Eso sí, se había puesto harta cera en el bigote para que le quedara a la usanza de la capital.

Chupé el puro que llevaba en la boca y solté, con desprecio, una bocanada de humo.

—Y usté, ¿qué dijo? Este tarugo ya cayó, ¿no? —respondí—. Si a leguas se ve que sigue obedeciendo las órdenes del general Pablo González. Mire nomás, todavía trae el uniforme de los federales; y la meritita verdá, pos sí me interesa que se una a mis filas, pero pos no me fío de usté… Trae las manos muy manchadas de sangre.

—Mi general, si usted mandó esa nota a la cantina donde yo estaba, sabe bien que no estoy contento con las decisiones militares que ha tomado el general González y cuantimenos que el viejo barbas de chivo del presidente Carranza. Mis hombres y yo estamos con usted y su lucha agraria. Estamos cansados de tanta matazón y creemos que juntos podemos llegar a la victoria.

Un discurso conmovedor, sin duda, pero ridículo. Parecía hecho para darme la razón, y, además, nunca he confiado en los hombres que tropiezan las palabras. De adulados está lleno el camposanto. Tenía, a lo mucho, treinta años el escuincle. 

—Mire, mejor regrésese a Morelos y no vuelva a aparecerse por aquí, porque en una de esas no me agarra tan de buenas y le mando meter una bala por… donde más le duela. Tiene la boca muy grande, y la... reputación muy chiquita, señor Guajardo. Usté todavía juega a la guerra, cuando le tiene miedo a la vida.

Me encaminé a la entrada, con la intención de terminar de fumarme mi puro lejos de ahí. Cuando escuché la voz desesperada de Guajardo.

—¡No se vaya! Que si me devuelvo para el campamento y el general González se entera que estuve aquí con usted, me manda fusilar por traidor.

Me volví para verlo. Los dedos de sus manos no se podían estar quietos; respiraba muy rápido y tenía los ojos húmedos, aunque no lloraba. Sólo mostraba su cobardía.

—¡Tengo armas! —continuó—, muchísimas armas para que reinicie la lucha… parque también… y hombres que quieren luchar. Puede volver a armar a su ejército y recuperar Cuernavaca... Comenzar otra vez el reparto de tierras. Por lo que más quiera, escúcheme. Usted sí es hombre, no como los federales a los que he servido. Conoce los crímenes de los González, no se los tengo que repetir.

Me llevé el puro a la boca.

—Habla… —exclamé, en medio de una nube de humo.

—Ese maldito de Carranza… le tiene miedo a usted, porque la gente lo sigue y lo escucha. Porque no se ha vendido a su gobierno, ni a los gringos, ni a los alemanes, ni a los rusos. Su lucha, don Emiliano, no tiene precio… Yo quiero ser parte de ella. ¡Hasta la victoria con mi general Zapata!

—¡O hasta su chingada madre, Guajardo! —lo interrumpí—. Mire, los halagos se los deja a los muertos que no hicieron un carajo en vida, porque entre los vivos nos hablamos claro… Así, derechito se lo digo y escúcheme bien: no confío en usté, pero me interesan las armas; así que le voy a pedir una cosa para probar su lealtad y no se la voy a repetir.

—¡A sus órdenes!

—A ver, pele bien la oreja: si quiere ser parte del Ejército Libertador del Sur, va y me chinga a Victorino Bárcenas. Luego me lo arresta a él y a todos sus hombres. No me ha dejado en paz en los últimos meses y necesito quitármelo de encima para seguir la lucha.

Vi a Guajardo tragar saliva.

—¿A… Bárcenas? Pero es un militar muy capaz… muy bueno en el campo de batalla, sus hombres lo respetan. Además, siempre está cerca del general González… No creo que se pueda.

—¿Está usté tan tarugo que tiene que repetir las órdenes que le estoy dando? Va, se chinga a Bárcenas y luego vuelve. A ver si tiene los tamaños necesarios para luchar a mi lado.

Torpe, asintió en silencio; aunque tenía la cara descompuesta. Lo dejé ahí, carraspeando como un animal moribundo, y salí de aquel cuarto. Por un rato anduve sorteando las piedras del camino, mientras terminaba de fumar el puro, y mis hombres agarraban el valor para preguntarme cuál era mi plan.

Cuando al fin lo hicieron, ya casi llegando a la plaza del pueblo, me fui, como quien dice, por la tangente:

—¿Verdá que ya no hacen a los mexicanos como antes? Se nos están acabando los hombres con arrojo... Y ellos no entendieron un carajo, pero siguieron caminando conmigo; soplaba un viento cargado de bochorno húmedo. En silencio recorrí la plaza del pueblo, mientras cavilaba.


¡Gracias por leer a Pedro J. Fernández!

Leíste 20 minutos

¡Tiempo de hacer historia! Participa en nuestro sorteo

Todos los derechos reservados Penguin Random House Grupo Editorial

Aviso de privacidad