Por la tangente

porJesús Silva-Herzog Márquez

5 minutos

Comparte el capítulo en

KERTÉSZ Y EL OJO QUE SE VE

Cuando Imre Kertész preparaba notas para su discurso en Estocolmo, recibió una carta del doctor Volkhard Knigge, director del memorial de Buchenwald, el campo de concentración donde vivió de adolescente. Le enviaba, naturalmente, felicitaciones por haber ganado el Premio Nobel y le adjuntaba un documento. En la carta le describía el contenido del papel por si no se animaba a verlo directamente. Era el reporte de los presos del 18 de febrero de 1945. En la columna de los “decrementos”, es decir, de las muertes, aparece el registro del prisionero número 64 921, Imre Kertész, obrero nacido en 1927. La hoja contenía dos datos falsos: el año de su nacimiento y el de su oficio. Cuando fue llevado de Auschwitz a Buchenwald se agregó dos años para no ser clasificado como niño y se describió como obrero para parecerle útil a sus captores. Había, desde luego, otro dato falso: su muerte. Tal vez esas mentiras sean la razón de mi vida, dijo: morí para vivir, y tal vez aquella muerte sea mi verdadera historia.

Técnicas de la sobrevivencia: inventarse otra vida y otra muerte. Si la cinta de Spielberg sobre Schindler le resultaba un kitsch insoportable, La vida es bella, la película de Benigni, le parecía impecable. No por la ambientación, sino por el espíritu de esa tragedia escondida en los chistes de un bufón. Aquel encierro atroz sólo podía sobrepasarse con una fuga de la imaginación, con un rechazo a la realidad que tunde. Cuando el olor de la carne quemada nos revolvía el estómago, cuenta, nos fugábamos con fantasías absurdas. “El campo de concentración, dice en su Diario de la galera, sólo puede ser comprendido como literatura, no como realidad.” El protagonista de Sin destino lo pone así:

Sé que en un campo de concentración hay tres formas de evadirse, puesto que había visto y oído cómo otros lo hacían y yo mismo llegué a ponerlas en práctica. Yo escogí la primera forma, quizá la menos pretenciosa, pues existe una parcela de nuestra naturaleza que —según aprendí— es verdaderamente un don eterno que le impide al hombre caer en la locura. Es un hecho demostrado que nuestra imaginación permanece libre incluso en condiciones de privación de libertad. Yo podía, por ejemplo, hacer lo siguiente: mientras mis manos estaban ocupadas con la pala y el pico —ahorrando fuerzas, suministrándolas bien, limitándome a realizar sólo los movimientos más necesarios—, yo lograba escapar de ahí. […] Lo había oído decir, y ahora también puedo dar fe de ello: es verdad que las paredes de la cárcel no pueden poner límites a nuestra imaginación. El único problema era si mi imaginación me llevaba tan lejos como para olvidarme de mis manos, porque entonces la realidad restablecía sus derechos de la manera más concreta y contundente.

No dejó nunca de vivir en Auschwitz, no dejó nunca de fugarse de ahí. La antesala del exterminio debía inscribirse en la historia del espíritu humano como un mito eterno, universal: el poder absoluto, el mal perfecto. El trauma no son los millones de hombres asesinados, sino la posibilidad de asesinarlos. El moralista se desdobla para buscar sentido. Aparece así un doble con el que dialoga y discrepa. Una voz distinta a la suya que también le pertenece. 


¡Gracias por leer a Jesús Silva-Herzog Márquez!

Leíste 5 minutos

¡Tiempo de hacer historia! Participa en nuestro sorteo

Todos los derechos reservados Penguin Random House Grupo Editorial

Aviso de privacidad